
Márai Sándor: Béke Ithakában

"Három életforma van: az ulyssesi,
a jézusi és afausti. A többi adóalany."

(Márai Sándor)

A Naplóból (1945-1957) vett bejegyzés különösen azért érdekes - jellemzoen márais
tömörsége és eleganciája mellett -, mert mintegy utólag beteljesítve, o is megírja a maga
Ulysses- és Jézus-regényét. A Faust-téma érintetlenül hagyásában leginkább azt kell lát-
nunk, benne olyan archetípus testesül meg, mely a 20. században már nem keltheto élette.
A Béke lthakában 1952-bol való, a Harminc ezüstpénz 1983-ból, az idézett Napló-részlet
pedig 1949-bol.

Márainak az Ulysses regény megírásakor nemcsak azzal a nehézséggel kell számolnia,
melyet Joyce muve jelentett, hanem az akkor már négy éve emigrációban élo írónak függet-
leníteni kellett a maga hontalanságát hosétol. Márai ügyesen "vitorlázott" a Skyllák és a
Charybdisek között, elkerülve a regény témája hordozta veszélyeket. Alapötletét így fo-
galmazza meg a regény Utóénekében: "Az emberiség öntudata soha nem fogadta el az
Odysseia idillikus befejezését. A XXIV. ének, a békekötés nagy himnusza nem fejezhette
be ezt a szenvedélyes mesét. Az olvasó - minden korban - érezte, hogy Ulysses nem ta-
lálhatott véglegesotthont a hazatérés idilljében.A Költo - vagy a költok ~ szándéka ér-
zékelheto: Ulyssesnek még új utakat jósol."

Márai ezáltal nem kizárólag a századunkban oly kedves mitológiák újraelmesélésének
nagy vonalához kapcsolódik, többet tesz ennél, újraértelmezi, szabadon "átírja"a hagyo-
mányt. Ettol és az eloadásmódtól lesz ízig-vérig modern regény a Béke Ithakában. Hár-
man beszélik el Ulysses történetét - felesége, Pénelopé, közös fiuk, Télemakhosz, és Kirké-
tol származó fia, Télegonos. A "történet" azonos, mégis ahány elbeszélo, annyi nézopont,
s végso soron: annyi történet. Egymás után olvasva e visszaemlékezéseket, az elbeszélok
hitelessége (ha van ilyen) ütközik egymással. Márai awnban az elbeszéléseket önmaguk-
ban is bizonytalanná, kétessé, kikezdhetové teszi. Ahogy a regényegészen belül is érvénye-
sül a keretbe foglalás - szerkesztés -, úgy ez a családtagok szólamaiban is megtalálható.
Az emlékezések keretét abban a sajátosságban lehet megfogalmazni, ami az emlékezés
mint tevékenység teljességet és el nem ért teljességet felismero kettose között feszül. A be-
számolók (visszaemlékezések) kezdetén nem merül fel a tudósítóban az a kétely, hogy
mindaz, amit elbeszél, nem az igazság (maga a történet), hanem annak csupán egy része.
Szegedy-Maszák Mihály Márairól írt monográfiájában a regényrol szólva kiemeli az emlé-
kezéseket lezáró - "azt hiszem, ilyen volt, vagy ilyesféle" - fordulatot, s bennük a "refrén-
szeru ismétlésre" hívja fel a figyelmet. Ez a zárás tehát annak az emlékezoi folyamatnak is
a végpontja, melyben az elbeszélo eljut saját inkompetenciájának felismeréséig.

Ez a sokszorosan elbizonytalanftott történetmondás az egymásnak ellentmondó elbeszé-
lok sajátossága mellett kevésbé látványos vonása a munek. Nem kezelhetoek e visszaemléke-
zések egynemuen - tartalmi szempontból. Ulysses alakja, cselekedetei, emléke mindhárom el-
beszélo számára más miatt fontos. Ebbol következoen más természetiiek magukra visszaemlé-
kezések is. Pénelopé és Télemakhosz egyaránt legel1daoszlatók kívánnak lenni. "Viselt dol-
gainkról, családunk történetérol sajnos túl sok szó esett már a világban. Utolsó idokben több-
ször felkértek, mondjam el az igazat, és írjam meg emIékeim." - magyarázza a feleség a
maga indítékait. Télemakhosz az "elhatároztam, hogy a vádaskodások végére járok" szán-
dékával teszi meg emlékezéseit. Télegonos szemszögébol Ulysses figurája egy lehetséges legen-
da (kialakuló legenda) alanya. Kirké, aki eltitkolja fia elol apja létezését (Télegonos története
éppen ezzel a titokkal terhes), maga oldja fel a homályt: "Menj a világba, fiúI Keresd meg
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az apádat!" Jól szembesíthetoen állnak elottünk a visszaemlékezések. Pénelopé nemcsak
abban különbözik a két fiútól, hogy számára valóságos figura Ulysses, s nem többnyire a
trójai háborúból érkezo hírekbol ismeros, hanem férje szándékolt leértékelésére is vállal-
kozik. Nem kerülheto meg egy ilyen regény kapcsán az a kérdés sem - mennyit és mennyire
képesek felfogni az elbeszélok a hos, Ulysses alakjából. Nem tükörképe inkább önmaguknak
mindaz, amit elmondanak, mint Ulyssesnek? Ki kerül közelebb, kinek sikerül többet meg-
sejteni a titok ból, egy emberbol, egy személyiségbol, a Fényhozóból?

Télemakhosz sejt meg ebbol a varázsból a legtöbbet, o fogalmazza meg: Ulysses ember
volt, akinek sorsa a legtöbb. Az emlékezészárások - erre már utaltunk - mégis bizony-
talanok. Az idézet variációi csak a családi viszonynak megfeleloen módosulnak. "Most
mindent elmondtam róla. Vagy legalábbis mindent, amit én tudok. Azt hiszem, ilyen volt,
vagy ilyesféle. De a valóságban nem tudhatom, milyen volt - mert én csak a fia voltam."
(Márai Sándor: Béke Ithakában. Regény három énekben; elso kiadás: 1952, London; má-
sodik kiadás: 1978, München, Griff; harmadik kiadás: Akadémiai-Helikon, 1991.)

Márai Sándor: Csutora

Keseruen.fakad ki Naplójában Márai, amikor megküldik neki a Csutora cseh kiadásá-
nak egy példányát. A fordítás számára érthetetlen és ellenorizhetetlen, de a címlapon meglát
egy szörnyeteget, ami a drótszoru foxterrier és a klozet kefe közötti átmenetben ábrázolja
a "host", pedig derüljék ki: Csutora puli, legalábbis korcs puli, akinek külsejét és belsejét
igyekezett írója huségesen rögzíteni. Mivé alakul mások képzeletében e négylábú, és micsoda
"félelmes félreértés van minden szóban, mellyel az ember az emberhez fordul?" - bosz-
szankodik.

A szerzo óvja olvasóját bevezetoje végén: "kutyatörténet következik". A kutyaregény
az író életében - ez Márai félelme - a papucshúzás és a vasárnap. Ám, ha nagyon oda-

figyel a világgal most ismerkedo pulira, aki nem tudja még, mi van az ajtó mögött, tapasz-
talás hiányában minden apróságot a legnagyobb figyelemmel kísér, akinek, ezért is, nincs
más álláspontja sem - akkor talán az emberrol is többet tud meg.

A hiányérzet vetette jobb híján karácsonyra a kutyát. A finom irónia, mely lappang, az
ünneppel, a feleséggel, és talán a világgal szemben "snorrka"-ként uelentéktelen ajándék,
csaknem sérto arra nézve, aki kapja) talál és fizet rá Csutorára az Állatkertben.

A címszereplo hosként lép elo a kutyatelep gondozójának ágya alól, fellépése már-már
színpadias. Az író kabátzsebében vándorol a szerkesztoségen - ahol jó sajtója van! - és
bolton át leendo otthona felé, s a karácsonyfa alatt o lesz az ünnep dísze. Csutora minden-
kori jelenléte azonban félig eltakar valami mást. Biztos ecsetvonásokkal pontos, nem nagyon
hízelgo képet kapunk Krisztináról, a budai városrészrol. Nem az emberektol fordul el,
amikor a puliról ír. A tablón feltunik csaknem minden családtag, szomszéd, ismeros.

"Az ember vagy ír, vagy kutyát nevel", a ketto nem egyeztetheto össze, ha mégis, akkor
a fegyelmet megtartó, idore figyelo író egyre rosszabbat rögzít. És egyre behatóbban figyeli
a világgal ismerkedo, tájékozatlan kutya ballépéseit, ez az újfajta nézopont izgalmas. ,Mi
van a tapas;ztaláson, a megszokotton, a bevált megfigyeléseken túl vagy innen? A "kisvilág",
amit megír, még korban is megegyezik Kosztolányi Édes Annájának színteréveI. Csutora és
a mi látóterünkben felbukkanó és eltuno alakok azonosak. A szerzo iróniája, mely a könyvet
jellemzi, feltunt a csaknem szomszéd Kosztolányinak is, aki a történet négylábú és kétlábú
szereploit egyaránt jól ismerte, és jóindulattal figyelmeztette írótársát, "mert a könyvnek
bire ment a környéken - nem olvasták, de ballottak róla -, és nem lehetetlen, hogy vala-
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melyik "regényhös" egy napon lesben áll és Mtba szúr eg) hegyes reszelöveI." Hozzáteszi,
jó lenne, ha egy idore vidékre utama.

Nincs kis téma, nincs nagy téma, csak téma van. Éppen ezért, a kisvilág pontos meg.
figyelése éppoly érdemesnek tunhet a megörökítésre, mint egy vulkán vagy Napóleon. A ku-
tya szaglászik "buzgón ír leveleket egyes meghitt fatörzsek tövébe, s átnézi itt-ott egy utca-
sarkon a napi postát", mindent egyformán kitüntetett figyelemmel vizsgál. Bonyolult és
szövevényes kapcsolat fuzi az emberhez a kutyát, kényelmetlen pórázon, de megtakarítva
számára a mindennapi harcot. "Nemcsak az ember szerzodött az Istennel, hanem a kutya
is az emberrel" - mondja Márai. De a történet bizonyítja azt is, ember és ember kudarcos
kapcsolatán kívül létezik másfajta kudarc is: ember és kutya között.

Csutorának barátai és ellenségei vannak a lakáson kívüli "nagyvilágban". Telkes úr és
Zsombolya úr, a két kibékíthetetlen ellenfél, a kutya barátai. Zsombolya úr, a házmester
pedig az az ember, akihez Kosztolányi Dezso egy idoben gyakran beült. E furcsa beszélgetés-
nek lett az eredménye az Édes Anna.

Az ellenségek, csaknem egész Krisztina. A szomszéd utcában dühödten ugató véreb,
a környék rágalmazó és lesajnáIó közvéleménye, a Márai-lakás melletti, folyosó végében
lakó "negyvennyolcasok". Az "igazi olvasókönyvbe illo anya-leány" páros, a két idos
hölgy, akik a legtöbbet szenvedtek a kutyától. "Törékenyek" és "nyúlszívuek", akikkel
szemben a fiatalság fölényét érzi Csutora. Akik minden elképzelheto rosszat terjesztenek
gazdáról, kutyáról egyaránt. Egyikojüknek utánakap a puli, így az úr - a regény végig
távolságtartó harmadik személyben ad elo - kénytelen egy délután tiszteletét tenni a böl-
gyeknél. A kicsiny lakásban tökéletes tájékozatlanságban élnek egérfogók, befottek és
almaszagú bútorok között, mintha eszméletüket még mindig a szabadságharc balsikere fog-
lalkoztatná - s titokban tépést készítenéneka kápolnai csata sebesültjeinek.A találkozó
sikertelen.

Akárcsak a kutyapszichológus kísérletei, kit a kutya kisebb lázadásai után fogad a
hölgy. Az analízisben felmerül sokféle lehetoség, az ()edjpusz-komplexumtól a "szeretlek,
de megtörIek" szándékáig, mely kutya és gazda kölcsönös megtagadásáig visz, ez pedig
a végállomás. A történetet valóságos kis dráma zárja Ie, a postás, Teréz (a cseléd), a hölgy
és végül az úr megharapása. Az úr puszta kézzel védekezik. Vér fröcsköl, ökIétol kutyafo-
gak törnek. A harcban nincs gyoztes, nincs vesztes. Az összecsapás utáni mozdulatlanság-
ban órákig néznek egymással farkasszemet.

Annak, ami történt, nincs neve. Nem ilJettek egymáshoz, talán csak ennyi. A kutya
szemeiben könny csillog, s ebben a szinpadias pillanatban ígéri meg az író, hogy nem lesz
utód. Csutora elmegy, eltunik. Az utód pedig - mint az utolsó oldalakon és egy másik
könyvben megtudjuk - Jimmy King, a :finnspitz kutya lesz.A korcs puli mozdulatai,
jelleme még fel-felrémlenek a szelíd, engedelmes, elokelo új szerzemény mellett. Márai
"...gyanít valamit, hogy minden harapás ellenére Csutora sötét emléke mégis kedvesebb
neki, mint a jóságos és szépséges Jimmy King erényei. Mert amint halad az életben, botor-
kálva és tévedések árán, kezdi megtanulni, hogy általában nem a szépet, a jót és az erényeset
szeretjük - hanem mindazt, ami elnyomott, tökéletlen, ingerült, és vicsorogva perelo,
mindazt, ami nem az erény s a beleegyezés, hanem a hiba és a lázadás. Sovány tanulság ez,
olvasó - de megkerülni sem az életben, sem a muvészetben nem lehet, s mindig megér
egy ebmarást." Márai gyanít valamit. (Bp. Akadémiai-Helikon. 1991.)
(Márai Sándor: Csutora - elsokiadás: 1932.Pantheon;másodikkiadás: 1940.Révai;har-
madik kiadás: Bp. Akadémiai-Helikon, 1991.)
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