Mirai Sindor: Béke Ithakiban

Hdrom életforma van: az ulyssesi,
a jézusi és a fausti. A tébbi addalany.”

(Marai Sandor)

A Naplobol (1945--1957) vett bejegyzés kiilontsen azért érdekes — jellemz8en maérais
tomorsége és elegancidja mellett —, mert mintegy ut6lag beteljesitve, § is megirja a maga
Ulysses- és Jézus-regényét. A Faust-téma érintetleniil hagyasdban leginkadbb azt kell lat-
nunk, benne olyan archetipus testesiil meg, mely a 20. szdzadban mdr nem kelthetd életre.
A Béke Ithakaban 1952-bd) vald, a Harminc eziistpénz 1983-bdl, az idézett Napld-részlet
pedig 1949-bél.

Marainak az Ulysses regény megirdsakor nemcsak azzal a nehézséggel kell szimolnia,
melyet Joyce miive jelentett, hanem az akkor mar négy éve emigricidban é16 ironak fiigget-
leniteni kellett a maga hontalansagéit hdsét6l. Marai ligyesen ,,vitorlazott™ a Skylldk és a
Charybdisek kozbtt, elkeriilve a regény témaja hordozta veszélyeket. Alapdtletét igy fo-
galmazza meg a regény Utoénekében: ,,Az emberiség Sntudata soha nem fogadta el az
Odysseia idillikus befejezését. A XXIV. ének, a békekotés nagy himnusza nem fejezhette
be ezt a szenvedélyes mesét. Az olvasé6 — minden korban — érezte, hogy Ulysses nem ta-
lalhatott végleges otthont a hazatérés idilliében. A Kolt6 — vagy a kolt6k - szdndéka ér-
zékelhets: Ulyssesnek még Gj utakat josol.”

Marai eziltal nem kizarolag a szdzadunkban oly kedves mitologidk ujraelmesélésének
nagy vonaldhoz kapcsolodik, tobbet tesz ennél, Ujraértelmezi, szabadon ,,dtirja” a hagyo-
ményt. Ett6] és az eldaddsmodtél lesz izig-vérig modern regény a Béke Ithakdban. Har-
man beszélik el Ulysses tbrténetét — felesége, Pénelopé, k6zos fiuk, Télemakhosz, és Kirké-
t6l szarmazo fia, Télegonos. A ,torténet” azonos, mégis ahdny elbeszéld, annyi néz6pont,
s végsd soron: annyi torténet. Egymas utdn olvasva e visszaemlékezéseket, az elbeszélok
hitelessége (ha van ilyen) iitkozik egymassal. Marai azonban az elbeszéléseket onmaguk-
ban is bizonytalann4, kétessé, kikezdhetdvé teszi. Ahogy a regényegészen bellil is érvénye-
siil a keretbe foglalds — szerkesztés —, ugy ez a csaladtagok szolamaiban is megtaldlhat6.
Az emlékezések keretét abban a sajdtossigban lehet megfogalmazni, ami az emlékezés
mint tevékenység teljességet és el nem ért teljességet felismerd kettse kozott fesziil. A be-
szdmolok (visszaemlékezések) kezdetén nem meriil fel a tuddsitdban az a kétely, hogy
mindaz, amit elbeszél, nem az igazsag (maga a torténet), hanem annak csupédn egy része.
Szegedy-Maszdk Mihdly Mdrairdl irt monografidjdban a regényrl szolva kiemeli az emlé-
kezéseket lezaré6 — ,,azt hiszem, ilyen volt, vagy ilyesféle” — fordulatot, s benniik a ,,refrén-
szerfl ismétlésre™ hivja fel a figyelmet. Ez a zdrds tehdt annak az emlékez6i folyamatnak is
a végpontja, melyben az elbeszél5 eljut sajat inkompetencidjanak felismeréséig.

Ez a sokszorosan elbizonytalanitott térténetmond4s az egymésnak ellentmondé elbeszé-
16k sajatossiga mellett kevésbé latvanyos vondsa a miinek. Nem kezelhetdek e visszaemléke-
zések egynemtien — tartalmi szempontbél. Ulysses alakja, cselekedetei, emléke mindhdrom el-
beszél6 sziméra mas miatt fontos, Ebbdl kdvetkezfen mas természetiiek maguk'a visszaemlé-
kezések is. Pénelopé és Télemakhosz egyardnt legendaoszlatok kivannak lenni. ,,Viselt dol-
gainkrol, csalddunk torténetérdl sajnos til sok szo esett mar a vilagban. Utols6 iddkben tébb-
szor felkértek, mondjam el az igazat, és frjam meg emlékeim.” — magyarazza a feleség a
maga inditékait. Télemakhosz az ,,elhatdroztam, hogy a vidaskoddsok végére jarok™ szan-
dékdval teszi meg emlékezéseit. Télegonos szemszogébsl Ulysses figurdja egy lehetséges legen-
da (kialakuld legenda) alanya. Kirké, aki eltitkolja fia el6l apja 1étezését (Télegonos torténete
éppen ezzel a titokkal terhes), maga oldja fel a homalyt: ,,Menj a vildgba, fia! Keresd meg
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az apadat!” JOl szembesithetden 4llnak eldttiink a visszaemlékezések. Pénelopé nemcsak
abban kiilonbozik a két fiitol, hogy szAmara valdsagos figura Ulysses, s nem tobbnyire a
tréjai haboribol érkezd hirekbdl ismerds, hanem férje szandékolt leériékelésére is vallal-
kozik. Nem keriilhetd meg egy ilyen regény kapcsan az a kérdés sem — mennyit és mennyire
képesek felfogni az elbeszél5k a hds, Ulysses alakjabol. Nem tiikorképe inkabb 6nmaguknak
mindaz, amit elmondanak, mint Ulyssesnek? Ki keriil kozelebb, kinek sikeriil tobbet meg-
sejteni a titokbol, egy emberbdl, egy személyiségbdl, a Fényhozobol?

Télemakhosz sejt meg ebbdl a varazsbol a legtbbet, & fogalmazza meg: Ulysses ember
volt, akinek sorsa a legtébb. Az emlékezészarasok — erre mar utaltunk — mégis bizony-
talanok. Az idézet vari4ci6i csak a csaladi viszonynak megfeleléen modosulnak. ,,Most
mindent elmondtam réla. Vagy legaldbbis mindent, amit én tudok. Azt hiszem, ilyen volt,
vagy ilyesféle. De a valosiagban nem tudhatom, milyen volt — mert én csak a fia voltam.”
(Mdrai Sindor: Béke Ithakéban. Regény hdrom énekben; elsé kiadds: 1952, London; md-
sodik kiadés: 1978, Miinchen, Griff: harmadik kiadds: Akadémiai—Helikon, 1991.)

Marai Sindor: Csutora

Keseriien. fakad ki Naplojaban Mdrai, amikor megkiildik neki a Csutora cseh kiadasa-
nak egy példanyat. A forditds szdmadra érthetetlen és ellenérizhetetlen, de a cimlapon meglat
egy szornyeteget, ami a drétszorii foxterrier és a klozetkefe kozotti dtmenetben dbrizolja
a ,,host”, pedig deriiljék ki: Csutora puli, legalabbis korcs puli, akinek kiilsejét és belsejét
igyekezett irdja hiiségesen rogziteni. Mivé alakul masok képzeletében e négyldbu, és micsoda
,félelmes félreértés van minden sz6ban, mellyel az ember az emberhez fordul?” — bosz-
szankodik.

A szerzd Ovja olvasojat bevezetdje végén: , kutyatorténet kovetkezik”. A kutyaregény
az ir6 életében — ez Marai félelme — a papucshuzas és a vasirnap. Am, ha nagyon oda-
figyel a vilaggal most ismerkedd pulira, aki nem tudja még, mi van az ajté mogott, tapasz-
talds hianydban minden aprosdgot a legnagyobb figyelemmel kisér, akinek, ezért is, nincs
mas alldspontja sem — akkor taldn az emberrél is tobbet tud meg.

A hidnyérzet vetette jobb hijdn kardcsonyra a kutyit. A finom irénia, mely lappang, az
iinneppel, a feleséggel, és taldn a viliggal szemben ,,snorrka”-ként (jelentéktelen ajandék,
csaknem sértd arra nézve, aki kapja) talal és fizet ra Csutordra az Allatkertben,

A cimszerepls hosként 1ép el a kutyatelep gondozéjanak dgya alol, fellépése mar-mar
szinpadias. Az ir6 kabatzsebében viandorol a szerkeszt&ségen — ahol jo sajtéja van! — és
bolton &t leend6 otthona felé, s a kardcsonyfa alatt & lesz az iinnep disze, Csutora minden-
kori jelenléte azonban félig eltakar valami mdst. Biztos ecsetvondsokkal pontos, nem nagyon
hizelgé képet kapunk Krisztinarol, a budai virosrészrél. Nem az emberektSl fordul el,
amikor a pulirél ir. A tablon feltiinik csaknem minden csalddtag, szomszéd, ismerds.

,»AZ ember vagy ir, vagy kutyit nevel”, a kettd nem egyeztethet6 ossze, ha mégis, akkor
a fegyelmet megtartd, idére figyeld ird egyre rosszabbat rogzit. Es egyre behatobban figyeli
a vildggal ismerkedd, tdjékozatlan kutya ballépéseit, ez az ujfajta nézGpont izgalmas. Mi
van a tapasztaldson, a megszokotton, a bevilt megfigyeléseken tal vagy innen? A , kisvilag”,
amit megir, még korban is megegyezik Kosztolinyi Edes Annajanak szinterével. Csutora és
a mi latoteriinkben felbukkand é&s eltiind alakok azonosak. A szerzd irdnidja, mely a kényvet
jellemzi, feltGint a csaknem szomszéd Kosztolinyinak is, aki a torténet négyldbu és kéilaba
szereplBit egyarant jol ismerte, és joindulattal figyelmeztette irdtarsat, ,,mert a kdnyvnek
hire ment a kérnyéken — nem olvastdk, de hallottak réla —, és nem lehetetlen, hogy vala-
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melyik ,,regényhds” egy napon lesben 4ll és hdtba szir egy hegyes reszeldvel.” Hozziteszi,
jo lenne, ha egy iddre vidékre utazna.

Nincs kis téma, nincs nagy téma, csak téma van. Eppen ezért, a kisvildig pontos meg-
figyelése éppoly érdemesnek tiinhet a megdrdkitésre, mint egy vulkan vagy Napoleon. A ku-
tya szagldszik ,,buzgon ir leveleket egyes meghitt fatdrzsek tévébe, s atnézi itt-ott egy utca-
sarkon a napi postdt”, mindent egyforman kitiintetett figyelemmel vizsgal. Bonyolult és
szovevényes kapcsolat fiizi az emberhez a kutyit, kényelmetlen pérazon, de megtakaritva
szamara a mindennapi harcot. ,,Nemcsak az ember szerz6do6tt az Istennel, hanem a kutya
is az emberrel” — mondja Marai. De a torténet bizonyitja azt is, ember és ember kudarcos
kapcsolatan kiviil 1étezik masfajta kudarc is: ember és kutya kdzott.

Csutoranak baratai és ellenségei vannak a lakadson kiviili ,,nagyvilagban”. Telkes ur és
Zsombolya ur, a két kibékithetetlen ellenfél, a kutya baratai. Zsombolya ur, a hizmester
pedig az az ember, akihez Kosztoldnyi DezsG egy id6ben gyakran beiilt. E furcsa beszélgetés-
nek lett az eredménye az Edes Anna.

Az ellenségek, csaknem egész Krisztina. A szomszéd utciaban dilhddten ugatd véreb,
a kornyék ragalmazoé és lesajnalé kozvéleménye, a Marai-lakds melletti, folyosd végében
laké ,,negyvennyolcasok”. Az ,igazi olvasokdnyvbe ill6 anya—ledny” péros, a két idos
holgy, akik a legtobbet szenvedtek a kutyatdl. ,,Torékenyek™ és ,nyulsziviiek”, akikkel
szemben a fiatalsag f6lényét érzi Csutora. Akik minden elképzelhetd rosszat terjesztenek
gazdardl, kutyarol egyarant. EgyikdGjilkknek utdnakap a puli, igy az Gr — a regény végig
tavolsagtartd harmadik személyben ad el6 — kénytelen egy délutdn tiszteletét tenni a hol-
gyeknél. A kicsiny lakdsban tdkéletes tdjékozatlansigban élnek egérfogdk, befSttek és
almaszagi butorok kézétt, mintha eszméletitket még mindig a szabadsdgharc balsikere fog-
lalkoztatnd — s titokban tépést készitenének a kdpolnai csata sebesiiltjeinek. A talalkozd
sikerielen.

Akdrcsak a kutyapszichologus kisérletei, kit a kutya kisebb ldzadasai utdn fogad a
holgy. Az analizisben felmerill sokféle lehetdség, az Oedipusz-komplexumtdl a ,,szeretlek,
de megtorlek™ szandékaig, mely kutya és gazda kolcsdnds megtagadasdig visz, ez pedig
a végallomds. A torténetet valosagos kis drama zarja le, a postés, Teréz (a cseléd), a holgy
és végiil az ar megharapdsa. Az Ur puszta kézzel védekezik. Vér frocskdl, 8klétdl kutyafo-
gak tornek. A harcban nincs gydztes, nincs vesztes. Az Osszecsapds utdni mozdulatlansag-
ban Orakig néznek egymassal farkasszemet.

Annak, ami tortént, nincs neve. Nem illettek egymdshoz, taldn csak ennyi. A kutya
szemeiben kénny csillog, s ebben a szinpadias pillanatban igéri meg az ir6, hogy nem lesz
utéd. Csutora elmegy, eltiinik. Az utéd pedig — mint az utols6é oldalakon és egy masik
konyvben megtudjuk — Jimmy King, a finn spitz kutya lesz. A korcs puli mozdulatai,
jelleme még fel-felrémlenek a szelid, engedelmes, el8kelé 1j szerzemény mellett. Marai
»---gyanit valamit, hogy minden harapas ellenére Csutora sotét emléke mégis kedvesebb
neki, mint a josagos és szépséges Jimmy King erényei. Mert amint halad az életben, botor-
kélva és tévedések aran, kezdi megtanulni, hogy 4ltaldban nem a szépet, a jot és az erényeset
szeretjiik — hanem mindazt, ami elnyomott, tékéletlen, ingeriilt, és vicsorogva pereld,
mindazt, ami nem az erény s a beleegyezés, hanem a hiba és a ldzad4s. Sovany tanulsig ez,
olvasé — de megkeriilni sem az életben, sem a miivészetben nem lehet, s mindig megér
egy ebmarast.” Mdrai gyanit valamit. (Bp. Akadémiai—Helikon, 1991.)

(Madrai Sdndor: Csutora — elsé kiadas: 1932. Pantheon; masodik kiadds: 1940. Révai; har-
madik kiadds: Bp. Akadémiai—Helikon, 1991.)
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